Je ne me souviens pas clairement des choses. J’étais jeune. Je ne savais pas beaucoup de choses qui se passaient autour de moi à ce moment-là. J’en ai vu quelques-uns. Je me souviens de certains événements et de la façon dont ils se sont produits, mais l’interprétation que j’en ai donnée était différente. Mais en grandissant, j’ai commencé à me poser des questions. J’ai commencé à m’intéresser à ce qui se passait autour de moi. C’est alors que l’histoire qui se déroule autour de moi a été racontée dans son contexte.
Je n’avais pas de père. Selon ma mère, l’homme qui l’a mise enceinte n’a pas accepté sa responsabilité. Ils se cachaient et faisaient l’amour parce qu’ils avaient peur que leurs familles ne les acceptent pas pour des raisons tribales. Ils sont sortis ensemble pendant deux ans en secret et je suis arrivé. C’est moi qui ai poussé leur histoire d’amour de l’obscurité à la lumière. Selon ma mère, mon père a d’abord accepté la responsabilité, mais lui a dit de n’en parler à personne. Elle a également accepté de ne le dire à personne, mais lorsque la pression de ses parents a commencé à lui briser le cou, elle a avoué à son père : « C’est David. David est celui qui m’a mise enceinte.
Son père était très déçu. Il a dit: “De tous les hommes convenables de ce monde, vous n’avez trouvé personne pour vous mettre enceinte à part cet homme de cette tribu idiote?” Sa mère ressentait également la même chose pour elle, mais ils ont dû rencontrer la famille de mon père et discuter avec eux de la question de la grossesse et voir la voie à suivre. Selon ma mère, le jour où ils sont allés chez mon père et que ses parents l’ont appelé, il a nié avoir jamais connu ma mère. Ils étaient tous les deux jeunes et vivaient avec leurs parents. Ma mère était blessée mais elle gardait l’espoir qu’un jour mon père viendrait me réclamer.
Elle a vu mon père autour. Quand j’avais un an, elle en a parlé à mon père et il a dit : « Je ne te connais pas, ni ta fille. Je ne suis pas le père. Cherchez le responsable et arrêtez de m’inquiéter. Quand j’ai commencé l’école, ma mère est retournée chez lui ; « Votre fille commence l’école. S’il vous plaît aider. Au moins, vous pouvez payer des frais et je m’occuperais du reste. Mon père était très en colère. Il lui a crié: “Si tu n’arrêtes pas de venir avec ton bâtard, je jure que je ferai quelque chose que tu n’aimeras jamais la prochaine fois que tu viendras ici.” Le jour de mon sixième anniversaire, ma mère est retournée le voir, lui demandant au moins de me regarder et de voir la ressemblance. L’homme m’a regardé et a dit: “Elle ressemble à tous les hommes dans la vingtaine avec qui tu as couché avant de lui donner naissance.”
Ma mère s’est fâchée. Elle l’a maudit et maudit le jour où elle l’a rencontré. Elle a maudit le lit sur lequel ils dormaient tous les deux et maudit le sperme qui a fécondé ses ovules pour me faire. Elle a dit: « S’il était possible de retirer quoi que ce soit à ma fille, je prendrai la part de vous qui a contribué à la faire. Tu fais honte aux dieux qui t’ont donné ta virilité. Un homme qui fuit ce qu’il a lui-même créé ne mérite pas sa virilité. Tu es une honte pour tes ancêtres et un embarras pour ceux qui t’ont donné un nom.
Après ce combat, ma mère n’est plus allée le chercher. Au lieu de cela, elle est tombée amoureuse d’un chauffeur de camion qui venait souvent lui acheter. Selon ma mère, son travail ne l’excitait pas mais le fait qu’il aimait jouer avec moi à chaque fois qu’il venait la faisait tomber amoureuse de lui. Il conduisait un gros camion qui chargeait des fèves de cacao et d’autres choses des villages au port. Parfois, il voyage et ne revient pas avant des semaines, mais quand il n’y a rien à transporter jusqu’au port et qu’il doit rester à la maison, il passe tout son temps avec ma mère, joue avec moi et m’apporte des bonbons et du chocolat. il a spécifiquement acheté pour moi sur son chemin. Ils sont sortis ensemble pendant quelques mois et se sont mariés.
Ma mère a emménagé pour vivre avec lui. Je me souviens du jour où nous avons déménagé de la maison des parents de ma mère à sa maison. Une nouvelle ville et une nouvelle maison. Un nouveau départ. J’étais très jeune mais j’ai vu la différence des conditions de vie et je me suis dit : « J’adore ça ici. Je me souviens qu’un jour j’ai demandé à ma mère : « Allons-nous retourner chez les mamies ou c’est notre nouvelle maison ? Je ne veux pas y retourner. Je veux vivre ici tous les jours. Je ne me souviens pas de sa réponse, mais si elle avait dit quelque chose, ça aurait été : « Non, nous n’y retournerons pas. C’est notre nouvelle maison. Tu as un nouveau père et nous vivons avec lui maintenant.
À LIRE AUSSI : JE NE SAVAIS JAMAIS QUE JE PEUX ÉCHOUER EN AMOUR AVEC QUICONQUE
Nous vivions dans la maison de l’homme, mais je me souviens que je ne le voyais pas souvent. Un jour, il apparaîtra et le lendemain, il sera parti. J’aimais sa présence à cause des choses douces qu’il faisait pour moi. Mais il n’était pas souvent là, donc je ne savais pas quoi penser de lui. Je suis amoureuse de lui aujourd’hui parce qu’il est là et tout va bien mais demain il sera parti. Et il sera parti trop longtemps avant de revenir. Il est parti surtout à l’aube donc je ne l’ai pas vu partir. J’aurais tenu sa main, pleuré et supplié de rester mais je ne l’ai jamais vu partir. Je me réveillerai un matin et il serait dans la chambre avec nous. « Qui est cet homme qui continue et revient ? Ne peut-il pas rester avec nous pour de bon ?
J’ai remis en question son acte de disparition mais chaque fois qu’il était là, c’était une fête. Il fera tout pour que j’oublie la douleur causée par son absence. Il me rattrapait. Il me fera tomber amoureuse de lui profondément pour me laisser tomber à plat ventre en son absence. J’allais entre le bonheur et la tristesse, mais je me souviens que maman était toujours heureuse. Elle avait un nouveau magasin où elle était allée. Elle n’a pas eu de mal à payer mes honoraires et elle n’a pas eu de mal à m’acheter de nouvelles choses. Chaque 6 mars était mon jour le plus heureux. Ma mère m’achetait un nouvel uniforme pour le défilé. Mon école m’a choisi comme leader du groupe de marche et être un leader était la fierté de tous les parents. Nous marchions de notre école au terrain de parade. Tout le monde dans la ville se rassemblait le long de la rue pour nous regarder. Ma mère était au tournant, jetant des mouchoirs en l’air et me poussant à continuer. Une fois que je me rapprochais d’elle, elle me vaporisait de l’argent. J’ai adoré ces jours et je voulais que cela se produise tous les jours, mais malheureusement, cela n’arrivait qu’une fois par an.
Mon nouveau père est venu du travail un jour et n’est pas parti pendant très longtemps. Il partait et revenait le soir. Il ne voyageait plus comme avant. Le soir, il m’aidait à faire mes devoirs et me posait des questions sur l’école et comment j’allais. Pour une fois, j’avais une maison stable où papa et maman étaient là tout le temps, mais il n’a pas fallu si longtemps pour que cela change. Un jour, ma mère est allée au magasin et n’est jamais revenue. Elle a rassemblé tout ce qu’elle avait fait et a disparu. Elle n’a pas choisi de sac et n’a pas choisi de tissu. Elle a juste disparu dans les airs.
Elle n’a rien dit à mon père. Il était inquiet, allant demander aux amis de ma mère s’ils savaient où elle était allée. Ils ont tous dit non. Quelques jours plus tard, elle m’a tenu la main et nous sommes allés voir les parents de ma mère pour leur demander s’ils étaient au courant de sa disparition. Ils le savaient. Ma mère leur a dit qu’elle allait voyager mais elle ne leur a pas donné assez de détails sur le voyage. Elle ne leur a pas dit qu’elle partirait sans prévenir son mari. Ils pensaient que c’était quelque chose dont elle avait discuté avec son mari. Lentement, il est devenu clair pour nous que maman s’était enfuie. J’avais treize ans. Un jour, papa m’a tenu la main et nous sommes allés à la boutique de ma mère pour voir ce qu’il y avait là. Il n’y avait pas de clé alors nous avons fait irruption. La boutique était presque vide. Elle a tout vendu là-dedans. C’était une tentative calculée qu’elle a faite. J’ai vu mon père pleurer ce jour-là. Il se tenait au centre de la boutique et versait des larmes viriles. Ces larmes, ils clignent des yeux et ça tombe. Vous le voyez tomber mais sans un bruit. Sans un gémissement.
Quand il a attendu si longtemps et qu’elle ne venait pas, il m’a dit un soir : « Emballe toutes tes affaires. Je t’emmène chez tes grands-parents. Je dois encore voyager. Tu devras aller vivre avec eux. C’était à mon tour de pleurer. J’avais l’impression de me séparer. Tout ce qui me maintenait quand j’étais adolescent s’effondrait et je ne pouvais rien y faire.
Nous sommes arrivés chez mes grands-parents dans la soirée et il leur a tout dit et la nécessité de me ramener. Mon grand-père se leva avec colère : « Tu es venu pour l’emmener, elle et sa mère. Pourquoi l’amenez-vous seule ? Où est sa mère ? Vous nous avez dit qu’elle avait disparu. Nous vous l’avons donnée, donc si vous avez vu le besoin de ramener sa fille, alors ayez la gentillesse de produire notre fille aussi. Ma grand-mère a ajouté : « Vous ramenez sa fille parce qu’elle est un handicap ? Si ma fille a laissé de l’or dans votre chambre avant de s’enfuir, nous l’auriez-vous ramené ? Elle t’a laissé une fille et maintenant tu la ramènes ? C’est soit vous les amenez tous les deux, soit vous gardez ce qu’il vous a laissé.
Mon père a dit: «Je ne la rends pas d’une manière que vous cherchez à croire. Je l’amène vivre avec vous parce que la saison est venue pour moi de voyager à nouveau. Elle n’est pas assez âgée pour s’occuper d’elle-même. C’est une fille qui grandit. Elle a besoin de soins parentaux. Elle a besoin d’être dirigée. Je ne serai pas souvent là pour donner cette direction. C’est la raison pour laquelle je vous l’amène. Je viendrai la chercher chaque fois que je serai là. Je paierai ses honoraires. Je te donnerai de l’argent pour prendre soin d’elle. Elle est ma fille depuis le premier jour. Je ne fuis pas. Je viendrai toujours pour ce qui est à moi. Garde la. Regardez-la aller à l’école. Aide à ses devoirs. Élevez-la en tant que femme. C’est tout ce dont j’ai besoin de toi.
Ils l’ont écouté parler pendant plusieurs minutes et ont ensuite secoué la tête. « Vous pensez que vous êtes intelligent. Dites-nous ce qui est sucré et laissez un goût amer dans nos bouches. Nous ne sommes pas des enfants. Emmenez-la avec vous. Si vous ne voulez pas vous marier à nouveau avec sa mère, ramenez-les toutes les deux. Pas seulement sa fille.
Nous sommes rentrés chez nous ce jour-là et nous ne sommes jamais retournés vers eux. Il y avait une femme qui avait un magasin de provisions devant notre maison. Mon père s’est arrangé avec elle et elle m’a accueilli. Tante Enyonam. Chaque fois que je me mets à genoux, je dis un mot de prière pour cette femme. Les soins et l’amour que cette femme m’a donnés, aucune femme sur cette terre ne pourrait l’égaler. Elle m’a traité comme un œuf fêlé, la moindre pression me briserait alors elle s’est accrochée à moi comme si elle ne s’était pas accrochée à moi. Non, elle ne m’a pas choyé. Elle était stricte et directe avec moi, mais la bonne chose était qu’elle ne m’a jamais insulté ou ne m’a jamais donné ce que je ne peux pas supporter. Elle avait un magasin mais elle n’a jamais voulu que je sois plus près du magasin. Après l’école, je mangerai, je me baignerai et elle me gardera dans une pièce avec mes livres. Elle n’est pas allée à l’école. Elle avait une vieille fille qui était mariée et partie. Elle a tout fait pour que j’étudie ce qui m’était donné. Mon père venait souvent. Souvent qu’il n’était censé le faire. Un jour, il ne viendra que pour me dire bonjour et repartir. Tout ce dont j’avais besoin, il m’a fourni.
J’ai terminé le JSS et plus tard le SSS, mais ma mère n’était pas encore revenue de là où elle était allée. J’étais en deuxième année à l’Université du Ghana. Les téléphones avaient commencé à devenir populaires alors j’en avais un. Mon père me l’a acheté pour qu’il puisse me parler. Un après-midi, il a téléphoné. Il a dit : « Tante Enyonam. Elle mourut. Elle a eu un accident et est décédée sur le coup. Je me suis évanoui pendant un moment avant de crier : « Quoi ! Que viens-tu de dire? Je lui ai parlé il y a trois jours. Comment ça, elle est morte ? Des semaines plus tard, j’étais à ses funérailles en pleurant comme si le plus gros rocher de ma vie avait été brisé. J’ai pleuré plus que sa fille. J’ai pleuré plus que quiconque à l’enterrement parce qu’elle était une mère pour moi plus qu’elle ne l’était pour quiconque. J’étais assez vieux pour être seul mais je me sentais vide et sans direction sans elle dans ma vie.
Mon père est venu seul à ma remise des diplômes et je lui ai dit : « Tu aurais dû être ici avec tante Enyonam. Elle est la raison pour laquelle je suis ici en ce moment portant cette lourde robe et un chapeau. Mon père a répondu : « Elle veille sur toi. Elle sourit. Vous n’avez qu’à sentir sa présence à l’intérieur. À ce moment-là, je ne connaissais pas ma mère. Je ne me souvenais pas de son histoire et je ne me souvenais pas de l’histoire de l’homme qui a dit qu’il n’était pas responsable de moi. J’étais passé à autre chose il y a longtemps et je ne pensais qu’à l’avenir qui m’attendait.
Je faisais mon service militaire quand ma mère est revenue. Mon père m’a appelé pour me dire : « Ta mère est arrivée. J’ai demandé: “Est-ce que tu te remaries?” Il a dit : « Ne sois pas stupide. Je parle de ta vraie mère ? “Moi? J’ai une mère? Et elle est venue ? J’ai ri. Mais c’était vrai. Ma mère était revenue de sa cachette après combien d’années ? Je ne pouvais même pas compter. J’ai demandé à mon père: “Alors, qu’est-ce que tu vas faire?” Il a dit: “La question est qu’allons-nous faire?” J’ai répondu: “Je n’ai pas de mère. Celui que j’étais mort il y a des années donc je ne sais pas de quoi tu parles. Il pensait que je plaisantais mais je lui disais ce que j’avais dans le cœur et ce que j’avais appris à croire en grandissant. Je ne savais pas pourquoi elle s’était enfuie mais le trou qu’elle avait laissé en moi, je l’ai rempli d’angoisse, de haine et d’amertume épaisse. Mon père m’a demandé de venir la voir et je ne l’ai jamais fait.
Un jour, je lui ai demandé s’il était toujours marié avec elle et il a répondu : « Officiellement, nous le sommes parce que je n’ai accompli aucun rite de divorce. Traditionnellement, elle reste ma femme jusqu’à ce que je fasse le nécessaire. Je lui ai demandé: “Alors, qu’est-ce que tu vas faire?” Il a répondu : « Je me prépare. Je vais accomplir les rites du divorce très bientôt. Je lui ai dit: “Je devrais être là quand tu le feras.”
Le jour est venu et je suis allé avec lui et d’autres membres de la famille. J’étais assis à côté de mon père, la regardant droit dans les yeux. Elle ne pouvait pas regarder en arrière. La femme qui m’a donné naissance était assise en face de moi et ne pouvait pas me regarder dans les yeux. Elle avait tellement honte de renifler autour de moi. Après tout, mon père a dit : « Voici sa fille, celle qu’elle m’a laissée. Elle est maintenant une femme. Elle est toujours sa fille. Je l’ai réglée, mais sa fille est à elle quoi qu’il arrive. J’attendais qu’elle lève la tête et me regarde mais elle ne l’a pas fait. C’était mes mamies qui disaient : « Oh, c’est elle ? Et elle était restée assise là sans rien dire ? Viens ici, ma petite-fille. J’étais comme un rocher sans oreilles. Un muet sans parole. Une chauve-souris sans yeux. Ma grand-mère a dit : « Ou elle nous avait oubliés ? Encore une fois, je n’ai rien dit.
LIRE AUSSI : COMMENT J’AI PERDU L’INTÉRÊT DE MON PROPRE DÉSHERBAGE À CAUSE DE MA BELLE-MÈRE
Quand tout fut fini, je partis avec mon père à mes côtés. Ma mère ne pouvait pas dire un mot. Elle a appelé environ un mois plus tard pour s’excuser.
“Ton grand-père est mort et je t’appelle pour te le dire.”
“Wow, c’est triste. Que Dieu le garde en sécurité.
« Et aussi s’excuser pour tout. Nous n’avons pas besoin de parler au téléphone. J’aimerais que nous puissions nous rencontrer et parler. Il y a tellement de choses à raconter. »
“Chaque fois que tu seras prêt, je serai prêt.”
Nous nous sommes rencontrés un mois plus tard. Elle ne pouvait toujours pas me regarder dans les yeux. « Je suis allée en Côte d’Ivoire », a-t-elle commencé, « j’y ai suivi une amie. Elle a dit qu’il y avait une meilleure opportunité qui m’attendait. Je savais qu’il ne me laisserait pas partir. J’étais dans un mariage où il ne voulait pas rester à la maison, alors j’ai pensé que c’était le meilleur plan pour moi de partir pour des pâturages plus verts et de venir vous chercher plus tard. Mais la vie n’était pas comme mon ami l’avait promis. Des années plus tard, j’ai rencontré un homme ivoirien qui a promis d’améliorer les choses pour moi. Je suis tombée amoureuse de lui et je l’ai épousé. Nous avons eu deux enfants. Les enfants avaient neuf et onze ans quand cet homme est mort. Sa famille m’a tout pris, y compris les enfants parce que j’étais un étranger. J’ai tout perdu. Je ne pouvais pas rentrer à la maison les mains vides, alors je suis resté et j’ai travaillé, mais rien n’a fonctionné, donc je suis finalement parti. Je suis ici.”
Son histoire était très triste mais je ne pouvais pas me sentir triste pour elle. Elle est ma mère. Elle avait traversé beaucoup de choses pour moi jusqu’à ce qu’elle s’enfuie. Si rien du tout, elle était la raison pour laquelle j’ai rencontré l’homme que j’appelle père. Je lui ai pardonné. Je ne lui ai rien reproché. C’est la raison pour laquelle nous nous appelons et elle nous rend visite de temps en temps. Mon père aussi lui a pardonné mais il a gardé ses distances. Quand j’ai accouché et qu’elle est rentrée à la maison pour s’occuper du bébé, mon père n’est jamais revenu jusqu’à ce qu’elle soit partie. Quelque chose à propos de ma mère reste un mystère pour lui. D’une certaine manière, je sens que la connexion est toujours là, mais il la combat. Il le combat de toutes ses forces pour éviter toute interaction avec elle. Même quand je l’ai appelé pour lui raconter l’histoire de ma mère, il a dit : « Je ne veux pas savoir. Je ne veux pas savoir où elle est allée et comment elle a vécu sa vie. C’est entre elle et son Dieu.
Les deux sont dans ma vie mais mon père est plus proche. Il est ma priorité au quotidien et je passe chaque minute de ma vie à lui assurer qu’il faudra la mort pour nous séparer. Je ne suis pas encore riche mais tout ce que j’ai lui revient parce que ça lui appartient en premier lieu.
Mon vrai père ? Hmmm.
Cet homme a trouvé son chemin jusqu’à moi. Il a d’abord trouvé ma mère et par fierté ma mère lui a montré le chemin jusqu’à moi. Elle a dit: «Je voulais lui faire honte. Je voulais qu’il sache ce que tu as fait pour qu’il grince des dents jusqu’à ses derniers jours. Quant à lui, il n’y a rien ici pour lui. Je ne ressens même aucun lien avec lui. Il est comme l’étranger que je rencontre en rentrant chez moi et à qui je dis bonjour. C’est tout. Lui aussi est venu me raconter son histoire. Pourquoi il ne pouvait pas m’accepter et pourquoi il continuait à m’ignorer. Il a tout rejeté sur sa famille. “Ils étaient trop tribalistes et c’est la raison pour laquelle nous avons été détruits.” Je l’ai entendu mais c’est tout. Je réponds à peine à ses appels. Mon mari demande pardon en son nom. Je lui ai dit: «Je lui ai pardonné il y a longtemps mais il n’a pas de place dans ma vie. Cet espace qu’il a laissé est occupé par quelqu’un de plus grand. Un père que je mérite. Un homme que j’appelle à juste titre Père.
–Giselle, perles silencieuses !
Merci d’avoir lu
A life lived in love, will never be dull 